一场梦里梦到醒不来的梦。 前半段无与伦比，或可称为我的娄烨最佳：黑白的粗糙颗粒在眼皮睁闭间化作沉浸式的戏剧，浑然不知是戏是实，性生生活18分钟是观众是演员。但后半段的梦魇来的太快太疾，斩去千百却仍有万万，只有斩我——换来汗透的瞬时惊醒与憋闷的长久喘息。 重看，在黑白影像中再次经历了一场面目模糊的偏头痛，记起了一些，忘记了一些：击打在街面与窗户上的无尽簌簌雨声，蒸汽于堇抚摸白玫时，滴答作响的钟声；透过车窗，性生生活18分钟作为人物前景的半透明雨水晕影，深吸了一口继而被吐出的烟圈与熨烫衣服的蒸汽一齐成为影影绰绰的背景，以及攥住、松开、拾起枪的手…… 散场后，我的靴子踏在空荡荡的街面上，如同珍珠港前的静谧。桂花开了。